主页 > C生活居 >《台湾老店》从明星咖啡到墓园再到加护病房

《台湾老店》从明星咖啡到墓园再到加护病房

来源:C生活居 2020-06-10 17:31:12
《台湾老店》从明星咖啡到墓园再到加护病房

很多人听到我再度选择明星咖啡为题目,都问:「这幺多文章、报导写过这家咖啡厅,还能写出甚幺不同?」

可不是?明星咖啡厅2楼楼梯转角,不只摆着数十篇的中外媒体报导,橱窗里更展示着一本白先勇于1983年出版的「明星咖啡」绝版书。明星一如她的名字,注视她的人太多了。

但自从那次到台大加护病房探视过咖啡厅的老闆简锦锥,我就知道,他和明星咖啡的故事还在继续。

那是我因採访和简锦锥结为好友的第4年,2010年9月的一个深夜,我突然接到简锦锥的女儿简静惠电话,「我爸爸住进加护病房了…」隔天,赶在探视时间到台大医院换上消毒服,怯步走进加护病房,只见一向西装笔挺的简锦锥口腔鼻腔插满管子。他似乎想说点什幺,但虚弱加上管子让他无法言语,最后,他在我掌心划着,感觉像是数字「4」。

这个可能的「4」,是甚幺意思?是说他快要死了吗?

出了加护病房,从简静惠口中得知他刚与女儿、外孙同游俄罗斯十多天返台,谁知恰巧遇上当地延烧多日的森林大火,空气品质极差,每天回到饭店脸上、鼻腔都蒙上一层灰。原本女儿还庆幸当时79高龄的他一路精神奕奕,没想到返台后3天,他竟在家中休克,被紧急送往台大医院急救,经电击才救回一命。

1973年Elsner过世,简锦锥领着家人亲友把他安葬在北投稻香路的墓园。(明星咖啡提供)

又隔2个月,他总算能回到在明星咖啡厅2楼靠冰柜的老位置。他问我,是不是到过台大医院看他?我点点头,2次。他笑,不记得了。换我问,记得在我手心写字吗?到底写的是甚幺?换他纳闷,有吗?也不记得了。

想起他行前曾说,要到俄罗斯观摩咖啡厅,也想去看看Uncle Elsner的故乡,我突然开窍,随口问他:「你是不是又带着Elsner的照片一同前往?」他装做惊讶,「你怎幺知道?」

第一次于圣诞节前夕陪简锦锥到墓园给Elsner送耶诞糕,是为了採访。Elsner葬在北投稻香路墓园的最顶端,简锦锥说:「这墓园是他生前自己选的,高处第一排,他说可以看见海,海的另一头离家更近些。」

每年圣诞节和复活节,简锦锥都会请师傅特製Elsner生前爱吃的欧式耶诞糕,并带到北投墓园祭拜Elsner。

但要到墓园顶端得爬上数百阶梯,又陡峭又布满青苔,连我都走得胆颤,当时77岁的他却用雨伞当拐杖一路往上爬。虽然每走一会,他就要停下休息,却还是不断地说:「这园子刚割过草,Elsner以前最喜欢闻这种味道,常说这和他家乡草的味道一样。」

祭拜结束,他将带来的欧式圣诞糕分撕成小块,撒在Elsner墓上,又撒在邻近几个墓园上,「这些是他住在这儿的邻居,我都会请他们一同分享,希望他们可以照顾Elsner这个俄国人。」

下山时,我担心的事发生了,不是简锦锥跌倒,而是我一滑扭伤脚。简锦锥赶紧让掺扶他的摄影师改来拉我。「生鸡蛋没,生鸡屎有」的我只能苦笑,他却反过来安慰:「没关係,我也扭伤过脚。他过世前要我只去看他3年,可能是他在提醒我,不用一直上山来,但他没儿没女,我怎幺放得下?」

他这幺说,更让我觉得不好意思。其实我压根是为採访工作而来,一整天想到要去墓园,心里就嘀咕着会不会卡到甚幺?要不要像家乡老辈说的:带几片叶子或红包袋在口袋?离开时再丢在路旁,使个调虎离山计,转移好兄弟的目标?

但看他一路神情愉快,有时还用俄国话和躺在土地里的老友聊天,我竟然忘记害怕,开始为走这一趟而庆幸。原来,人与人的相处可以这样真挚,原来真的有人是「吃人一口,报人一斗」。

Elsner生前一直在床边放着一张褪色照片,影中人就是他日夜思念的家人。(明星咖啡提供)

从害怕到羡慕这段忘年的情谊,这几年,不为採访,又多次陪简锦锥到北投墓园看Elsner。但每一次在墓园望向海的那头,都会想着「这个俄国人该有多幺想家?」

同样的遗憾,放在简锦锥心底3、40年了。

早在Elsner刚去世那年(1973年),简锦锥就曾透过东德朋友的帮忙,带着Elsner的照片勇闯当时还是共产党统治的圣彼得堡。他曾说:「我只记得Elsner说过他来自圣彼得堡,我想他的国家不能接纳他,至少他的上帝会收容他,谁知我找了一处教堂,想把他的照片放在里头,但教堂内神父得知这是一个流亡的俄皇时代贵族,竟要我别给他们惹麻烦,把我赶出来。」

Ensler因无法返回俄国而与简锦锥同住,二人也发展出亦父亦友的关係。(明星咖啡提供)

6年前,他终于圆了对老友的承诺,虽然付出的代价是到鬼门关前走一回,却也让我想起他说的冷笑话。他说:「我以前打电话到银行办贷款,对方问我什幺名字?我说『简锦锥』,对方还嘲讽『哪有人说自己钱真多』(台语「钱真多」与「简锦锥」发音类似),后来只要接到我的电话都故意笑『那个钱真多的打来了』。」

那天从加护病房走出来,我一直在想,简锦锥的台语谐音应该不是「钱真多」(台语),而是「情真多」(台语)。

也因为「情真多」,明星咖啡的故事始终继续着。

受到Elsner影响,简锦锥也习惯穿着西装,每天下午到明星喝咖啡。

◆明星咖啡地址:台北市中正区武昌街一段5号

相关热门推荐

申博太阳城_金沙赌船贵宾77777|专业健康生活网|生活小常识网站|网站地图 申博官网备用网址_摩天城亚洲 申博官网备用网址_环亚国际APP